“Jugaba un tipo de béisbol que ninguno de nosotros había visto antes… Como si fuera una forma de castigo para todos los demás en el campo.” – Roger Angell
Los números que reunió a lo largo de 18 temporadas en las Grandes Ligas cuentan la historia de un jugador de béisbol completo.
La historia de Roberto Clemente, sin embargo, va más allá de los números.
Nacido el 18 de agosto de 1934 en Carolina, Puerto Rico, Clemente se destacó en el atletismo cuando era joven y a los 17 años jugaba para los Cangrejeros de Santurce de la Liga de Béisbol de Puerto Rico. Los Dodgers lo contrataron al año siguiente y en 1954 ya jugaba para su equipo de la Triple A en Montreal.
“Bueno, me dije a mí mismo, hay un chico que puede hacer dos cosas tan bien como cualquier hombre que haya vivido jamás”, dijo el cazatalentos de los Dodgers Clyde Sukeforth. “Nadie podría lanzar mejor que él, y nadie podría correr mejor que él”.
Sin embargo, después de la temporada de 1954, los Dodgers intentaron sacar a Clemente de la lista de Grandes Ligas sin incluirlo en la temporada baja. Los Piratas lo seleccionaron en el draft de la Regla 5 por 4.000 dólares.
Clemente trabajó para encontrar su ritmo durante las siguientes cinco temporadas, luchando contra las lesiones y la barrera del idioma en un país donde era ciudadano pero no tenía hogar. Pero en 1960, los Piratas y Clemente alcanzaron la mayoría de edad cuando el ágil jardinero derecho bateó .312 con 94 carreras impulsadas, la mayor cantidad del equipo, para llevar a los Piratas a la Serie Mundial. En el Clásico de Otoño, Clemente bateó .310 para ayudar a los Piratas a derrotar a los Yankees en siete juegos.
Durante los siguientes siete años, Clemente ganó cuatro títulos de bateo de la Liga Nacional, el Premio al Jugador Más Valioso de la Liga Nacional en 1966 y comenzó una serie de 12 temporadas consecutivas con Premio Guante de Oro en el jardín derecho.
En 1971, Clemente, de 37 años, llevó a los Piratas de regreso a la Serie Mundial, donde Clemente bateó .414 para impulsar a Pittsburgh a otro título mundial en camino al Premio al Jugador Más Valioso de la Serie.
Clemente registró su hit número 3000 de su carrera a fines de la temporada de 1972, convirtiéndose en el undécimo jugador en alcanzar ese hito. Clemente y los Piratas ganaron la División Este de la Liga Nacional ese año, pero perdieron ante los Rojos en cinco juegos en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional.
El 31 de diciembre de 1972, Clemente abordó una avioneta que se dirigía de Puerto Rico a Nicaragua para ayudar a los damnificados del terremoto. El avión, que iba muy cargado, se estrelló frente a la costa puertorriqueña y el cuerpo de Clemente nunca fue recuperado.
Fue elegido para el Salón de la Fama en 1973 en una elección especial que renunció al período de espera obligatorio de cinco años.
“El béisbol sobrevive”, escribió el columnista Jimmy Cannon del New York Journal-American , “porque muchachos como Clemente todavía lo juegan”.