Escrito por: Steve Wulf
Según el “Diccionario de béisbol”, “punto ideal” se define como:
1) El lugar más deseable en una pelota de béisbol firmada por una sola persona, la sección de la pelota de béisbol reservada para que el director del equipo la autografíe; o 2) la sección en el cañón del bate de béisbol donde es más probable que la pelota pueda golpearse con solidez y con máxima potencia, lo que le da el mejor recorrido.
Con el perdón de Paul Dickson, quien recopiló ese invaluable recurso, el béisbol tiene un tercer significado para la frase, uno que podría describirse como la combinación fortuita de tiempo, lugar y personas. Un “momento ideal” ocurre de vez en cuando, pero tal vez el mejor ejemplo de un evento de ese tipo ocurrió el 12 de junio de 1939, hace unos 85 años, cuando el Salón Nacional de la Fama del Béisbol abrió sus puertas en Cooperstown, Nueva York, para ayudar a conmemorar lo que se celebró como el centenario del deporte.
El Doubleday Field, que contó con la presencia de algunos de los mejores jugadores en activo de la época, fue sede de un partido de estrellas el 12 de junio de 1939, que sentaría las bases para siete décadas de futuras exhibiciones del Salón de la Fama. (Salón de la Fama y Museo Nacional del Béisbol)
Según todos los informes, fue un evento espléndido. Unas 12.000 personas llenaron las calles de la idílica ciudad, perfectamente ubicada en la punta del lago Otsego para ser el home plate del béisbol. Vinieron a visitar el Salón de la Fama, construido el año anterior por 100.000 dólares, para honrar a las primeras leyendas que fueron incluidas y para ver un partido de estrellas de los jugadores actuales en el Doubleday Field.
Según Francis E. Stan, del Oneonta Star : “Prácticamente todos los que son alguien en el béisbol estaban allí”. Stan describió la apertura de las festividades de esta manera: “Temprano en la mañana, el primer tren de pasajeros en siete años avanzó laboriosamente por la empinada pendiente hasta el borde del lago Otsego, o Glimmerglass, y dejó salir a los grandes de hoy y de ayer… Honus Wagner y Walter Johnson, Carl Hubbell y Ducky Medwick, Cy Young y Ty Cobb, Johnny Vander Meer y Tris Speaker, Charlie Gehringer y Nap Lajoie y todos los demás”.
El año en sí fue un vagón Pullman en el tren de la historia. No sólo fue el año de novatos para el Salón de la Fama, sino también para las Pequeñas Ligas de Béisbol, que comenzaron como una liga de tres equipos en Williamsport, Pensilvania, a unas 200 millas al suroeste de Cooperstown. También marcó el debut televisado del béisbol de las Grandes Ligas, que comenzó con el famoso locutor Red Barber narrando un doble partido el 26 de agosto entre los Rojos de Cincinnati y los Dodgers de Brooklyn en el Ebbets Field, en el que participaron los futuros miembros del Salón de la Fama Ernie Lombardi y Leo Durocher. Un día antes, se estrenó “El mago de Oz” y Estados Unidos pronto escuchó a los Munchkins cantarle a Dorothy que sería “un fracaso en el Salón de la Fama”.
Ese año hubo otro novato que cambiaría el béisbol y el Salón de la Fama. Se trataba de Theodore Samuel Williams, un jardinero de 20 años de los Medias Rojas de Boston que, antes de terminar su carrera, llegó a definir la excelencia, el valor y la caridad. Fue el centro de atención del béisbol en 1939 y, 85 años después, sigue siendo tema de conversación.
El 12 de junio de 1939 se incorporaron oficialmente al Salón de la Fama cuatro generaciones de jugadores y 10 de los 11 miembros vivos posaron para una fotografía en Cooperstown. (Salón de la Fama y Museo Nacional del Béisbol)
Recordemos la icónica fotografía del Museo de los 10 miembros vivos del Salón de la Fama que fueron fotografiados en una plataforma para la primera Ceremonia de Inducción. Connie Mack, sentado entre Babe Ruth y Cy Young, había dicho de Williams ese abril: “No me sorprendería si se convirtiera en otro Babe Ruth. Nunca vi nada parecido”. Grover Cleveland Alexander, de pie, segundo desde la izquierda, recordó a Williams pegando jonrones ante él en San Diego cuando Old Pete estaba en una gira arrasadora y “The Kid” tenía solo 15 años. En cuanto al hombre en el último asiento a la izquierda, Eddie Collins, bueno, él sabía de “The Splendid Splinter” tan bien como cualquiera.
Después de la brillante carrera del segunda base con los Philadelphia A’s y los Chicago White Sox (3.315 hits, 741 bases robadas), Collins se convirtió en el gerente general de los Boston Red Sox, propiedad de su compañero de la escuela preparatoria, Tom Yawkey. Fue durante una misión de exploración a la Costa Oeste para ver al segunda base de los San Diego Padres, Bobby Doerr, en 1937, que Collins vio por primera vez a Williams cuando lo llamaron como bateador emergente contra Portland.
Como se relata en “The Kid” de Ben Bradlee Jr., una espléndida biografía de 2013, Collins recordó: “Miré hacia el campo y casi me eché a reír cuando vi de reojo al desgarbado tipo palo que se dirigía al plato. Pero no me reí cuando lo vi batear la pelota y conectar un doblete sobre la cabeza del primer bateador… Había algo en la forma en que se agarró a la pelota que casi me hizo saltar del asiento”.
Eddie Collins, que se desempeñó como gerente general de los Medias Rojas de Boston durante 15 años después de su carrera como jugador que llegó al Salón de la Fama, buscó y contrató a Ted Williams, que jugaba en la Liga de la Costa del Pacífico. (Salón de la Fama y Museo Nacional del Béisbol)
Cuando Collins fue a ver al dueño de los Padres, Bill Lane, para decirle que estaba interesado en Williams, Lane pensó que estaba bromeando. Pero como Collins le dijo más tarde a Williams, quien le contó la historia a Bob Costas en 1993: “Todo lo que pensé cuando te vi ahí fue en Joe Jackson”. Y como Williams agregó: “Fue un gran cumplido porque nunca ha habido un bateador mejor en la historia que Joe Jackson”.
Williams batearía .327 con 31 jonrones y 145 carreras impulsadas, la mayor cantidad en la liga, como novato. Terminó cuarto en la votación al Jugador Más Valioso, detrás de Joe DiMaggio, Bob Feller y su compañero de equipo Jimmie Foxx. Y los Medias Rojas incluso aceptaron su sugerencia de que la cerca del jardín derecho se acortara de 402 pies a 380.
El coraje en el béisbol es una cosa. Luchar por tu país es otra. Después de batear .406 en 1941 y ganar la Triple Corona en 1942 (.356, 36 jonrones, 137 carreras impulsadas), Williams se inscribió en el programa V-5 de la Marina para comenzar a entrenarse como piloto. También tenía un talento natural para eso, y llegó a ser tan competente en el manejo de la artillería que se convirtió en instructor y entrenó a otros pilotos de la Marina. Si bien ocasionalmente jugó en partidos para equipos de servicio, tres años es mucho tiempo para estar fuera del béisbol. Nadie sabía exactamente qué esperar cuando regresó el día de apertura de la temporada de 1946, el 16 de abril, frente a nada menos que el presidente Harry Truman.
La respuesta llegó pronto. Con dos outs y nadie en base en la tercera entrada, conectó un batazo imponente ante Roger Wolff y los Red Sox ganaron el partido 6-3. De hecho, ganarían sus primeros cinco partidos y se encaminarían a conseguir su primer banderín de la Liga Americana desde que Ruth jugó para ellos en 1918.
El 26 de junio de 1946, los Red Sox jugaron un doble partido los miércoles contra los Tigers en el estadio Briggs. Entre las 41.002 personas que asistieron ese día se encontraba un niño de 7 años de Zeeland, Michigan. “Fue mi primera vez en un parque de las Grandes Ligas”, dijo el lanzador del Salón de la Fama Jim Kaat. “Mi padre y yo pudimos ver a Ted Williams conectar dos jonrones, uno en cada juego. También pudimos ver a Hank Greenberg conectar dos outs, a Hal Newhouser lanzar un juego completo y a Bobby Doerr jugar en la segunda base.
“Pensar que un día me uniría a ellos en el Salón de la Fama. O que, mucho menos, 13 años después, estaría lanzándole el balón a Ted Williams”.
Jim Kaat, miembro del Salón de la Fama, se sienta en un banco del Museo frente a una foto de las primeras cuatro clases del Salón de la Fama tomada el 12 de junio de 1939. Kaat lanzaría ante Ted Williams en 1959 (la razón de su novato) y fue elegido para el Salón de la Fama en 2022. (Milo Stewart Jr./Salón de la Fama y Museo Nacional del Béisbol)
Williams ganaría su primer premio al Jugador Más Valioso esa temporada, pero en una exhibición de preparación antes de la Serie Mundial contra los Cardenales de San Luis, Williams se lesionó el codo y terminó bateando apenas .200 con una impulsada mientras los Medias Rojas perdían en siete juegos, la única Serie Mundial de su carrera.
En 1947 obtuvo otro año de la Triple Corona y en 1949 ganó un segundo MVP. Pero entonces el Tío Sam volvió a llamar, esta vez para la Guerra de Corea. Los Marines necesitaban pilotos experimentados y a Williams, un capitán de la Reserva, se le pidió que se presentara para el servicio activo el 2 de mayo de 1952. En su último juego, el 30 de abril, conectó un jonrón de dos carreras ante Dizzy Trout de los Tigers.
Tras debutar en las grandes ligas en 1939 (el mismo año en que se inauguró el Salón de la Fama en Cooperstown), Ted Williams compiló un legado que sigue siendo tan vibrante hoy como lo fue siempre. (Salón de la Fama y Museo Nacional del Béisbol)
Después de entrenarse en aviones a reacción, Williams fue enviado a Corea para volar en misiones de bombardeo en picado. En una de esas misiones, tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia con su avión después de que lo alcanzaran y escapó justo antes de que se quemara por completo. Sin embargo, a la mañana siguiente estaba de regreso en otro avión.
Una serie de infecciones de oído lo enviaron a la enfermería y poco después lo enviaron de regreso a Estados Unidos, justo a tiempo para el Juego de las Estrellas de 1953 en Cincinnati, donde lanzó la primera bola. Al poco tiempo, estaba bateando de nuevo y bateó .407 en 91 turnos al bate.
Williams jugó toda la campaña de 1960. La mejor manera de resumir la última temporada de Williams, y de hecho su carrera, es dejársela a John Updike, quien describió su última aparición en el plato de esta manera en su clásico artículo del New Yorker, “Hub Fans Bid Kid Adieu”: “Como una pluma atrapada en un vórtice, Williams corrió alrededor del cuadrado de bases en el centro de nuestros gritos suplicantes. Corría como siempre corría para conseguir jonrones: apresuradamente, sin sonreír, con la cabeza gacha, como si nuestros elogios fueran una tormenta de lluvia de la que había que salir. No se quitó la gorra. Aunque [la multitud] golpeó, lloró y coreó ‘Queremos a Ted’ durante minutos después de que se escondió en el dugout, no regresó… Los periódicos dijeron que los otros jugadores, e incluso los árbitros en el campo, le rogaron que saliera y nos reconociera de alguna manera, pero nunca lo hizo y no lo hizo ahora. Los dioses no responden las cartas”.
Fue elegido para el Salón de la Fama en 1966, pero siguió haciendo historia. Otro de sus regalos al juego fue “La ciencia del bateo”, escrita con John Underwood en 1970.
“Era mi biblia”, dijo el miembro del Salón de la Fama Wade Boggs. “Así que pueden imaginar la emoción que sentí cuando era un jugador de ligas menores de los Red Sox haciendo fila para ver una película en Winter Haven (Florida) y vi que Ted estaba parado un par de lugares detrás de mí. Me acerqué a él, me presenté y me preguntó: ‘¿Puedes batear?’ Y le dije: ‘Sí, puedo, gracias a ti’”.
Después de su incorporación en 1966, Williams no regresó a Cooperstown hasta 1980, cuando Jean Yawkey le pidió que volviera y pronunciara el discurso de inducción de su difunto esposo. Luego le hizo prometer que volvería todos los años y, en poco tiempo, Williams se convirtió en el santo patrono del Salón de la Fama. Una mañana de inducción, Williams salió del Hotel Otesaga a las 7 a. m. para ir a pescar y vio una larga fila de fanáticos. Le preguntó a uno de ellos qué estaban esperando y, cuando el fanático dijo: “Usted, Sr. Williams”, Ted recorrió la fila, firmando todo su material durante una hora.
Ted Williams, hablando en la ceremonia de inducción de 1966, inspiraría a generaciones de jugadores en los años venideros. (Salón de la Fama y Museo Nacional del Béisbol)
Era especialmente amable con los miembros más veteranos del Salón de la Fama. Comenzó a trabajar en los Comités de Veteranos, a los que prestó su extraordinaria mirada, su voz potente y su considerable presencia. En 1989, habló de su cambio de actitud.
“Tengo que decirles: lo disfruto más y más cada año”, dijo Williams a Sports Illustrated. “Si un miembro del Salón de la Fama está pasando por un período de depresión, bueno, no hay mejor cura que ir allí, donde todos te hacen sentir como si fueras un millón de dólares. La parte divertida para mí es recordar con los jugadores más viejos. Hablar con Joe Sewell sobre el año en que se ponchó tres veces en más de 100 juegos; todavía estaba enojado con Pat Caraway de los White Sox, quien lo ponchó dos veces en un juego. O escuchar a Ralph Kiner hablar sobre cuánto lo ayudó Hank Greenberg cuando jugaron juntos en Pittsburgh… Bob Lemon siempre me regaña porque no pude batearlo, y le digo que en lugar de darme esa basura que vomitó allí, debería haberme lanzado como un hombre”.
Aquí estamos, en 2024, 22 años después de su fallecimiento, y los miembros del Salón de la Fama todavía hablan de él.
“Era el entrenamiento de primavera de 1969”, recordó Johnny Bench. “Estábamos en Winter Haven y yo estaba comenzando mi segundo año completo con los Rojos. Le pregunté a Roy Sievers, que era uno de nuestros mánagers de ligas menores y conocía a Ted, si podía ir a pedirle que me firmara una pelota. Cuando regresó con ella, vi que había escrito: ‘Para Johnny Bench, un miembro del Salón de la Fama, sin duda’. Puedes imaginarte cómo me sentí al tener a un héroe de guerra, el último bateador de .400, John Wayne con botines de béisbol, un pescador de clase mundial, dándome su sello de aprobación tan temprano en mi carrera”.
Dennis Eckersley llegó a los Red Sox procedente de los Indians en la primavera de 1978 y “aún puedo oír su voz resonante hablando con [Carl Yastrzemski] detrás de la jaula. Incluso cené con él y un grupo de muchachos esa primavera, pero le tenía tanto miedo que no dije mucho”.
Todos recuerdan bien el Juego de las Estrellas de 1999 en Boston, cuando Williams entró al campo en un carrito de golf, se quitó la gorra ante los vítores de la multitud antes de ser rodeado por jugadores de ambos equipos de las Estrellas y del Equipo del Siglo. ¿Quién puede olvidarlo poniéndose de pie con cautela y luego pasando la antorcha lanzando un strike a Carlton Fisk, quien sería incluido en el Salón de la Fama el año siguiente?
Necesitarías una pelota de béisbol gigante para contener las firmas de todos los miembros del Salón de la Fama del Béisbol, pero tal vez quieras guardar el punto óptimo de una pelota de este tipo para Ted Williams.
Steve Wulf es un escritor independiente que vive en la ciudad de Nueva York.
